가장 참기 힘든 날은 어제였다. 오늘부터는 아마 매일 매일이 기록을 새로 쓰는 것이리라. 우리가 만나는 동안 내가 진심으로 당신과 헤어져야겠다고 생각한 적이 세번 있었다. 그 중에서 가장 길었던 헤어짐의 시간은 겨우 일주일이었다. 내가 북경으로 출장을 가거나, 싱가폴로 여행을 갔을 때도 나는 당신에게 간헐적으로라도 일주일에 3~4번은 연락을 했었다. 그런 우리가 내가 헤어지자고 말한 뒤에 일주일이나 연락하지 않고 서로에게 말을 걸지 못했던 시간들이 있었다. 헤어짐은 그렇게 다시는 만나지 않아야만 완성되는 것이었다. 그래서일까, 심리적으로 나에게 일주일은 굉장히 길게만 느껴졌다. 오랜 친구들을 일부러 약속하여 만나고, 자주 만나지 못하던 사촌동생을 불러서 영화를 일부러 봤지만 항상 집에 돌아오면 당신이 퇴근 하는 시간 이전이었다. 주말에는 그런 마음도 들었다. 우리 집 앞에 어쩌면 당신이 와있는게 아닐까, 어쩌면 나를 기다리고 있다가 나한테 화라도 내지 않을까. 그래서 달팽이처럼 걷던 내 걸음도 집 앞에서는 조금 속력이 붙었다. 그런 나에게 병원에서는 나에게 간 수치는 정상이며, 간 때문에 이렇게 아픈 건 아니라고 확인해줬다.

 처음도 아니다. 사랑이 끝나면 아팠다. 가장 사랑했던 사람과 헤어졌을 때는 가장 아팠고, 그보다 조금 덜 사랑한 사람과 헤어졌을 때도 조금 덜 아팠지만 그래도 아팠다. 공부하는 시간에는 멍했고, 시험보는 시간에는 한 줄로 찍고 누워있었다. 반에서 10등 안에 드는 조금 좋은 성적이 좋은 날도 있었지만, 헤어진 후에는 반에서 꼴찌도 해봤다. 남들은 유난하다고 해도 그 때는 그게 그렇게 심각했다. 직장인이 되어서 일을 하는 동안에는 헤어지게 되면 일을 잘 못했다. 당연히 공사를 구분해야 되는 건 나도 잘 아는데, 그게 생각처럼 잘 되지는 않았다. 사실 생각이라는 게 멈춘다. 사랑했던 일을 멈추면, 사람들이 사는 것도 멈추고, 시간이 가는 것도 이상하게 느려진다. 나이가 들면서, 그리고 사랑하고 헤어지고 하는 일을 반복하면서 점점 그 멈춤이란 것을 짧게 지나가는 법을 배웠다. 그래서 이번에는 정말 짧게 지나갈 수도 있다고 생각했다.

 어제는 아프더라. 예전이었다면 생각지도 않았을 어이없는 짓도 해봤다. 차마 글로 옮기기 부끄러울 정도로 나쁘게도 해봤다. 그런데 그것도 잘 안되더라. 사람의 마음이 처음부터 만들 수 있는 건 아니기 때문일까, 내 안에 없는 걸 내가 있다고 우기려니까 잘 되지 않았던 것 같다. 그리고 계속 아팠다. 몸은 좀 나아졌지만, 점점 더 수치로 나타나는 건강보다는 마음에 빗금이 가는 느낌이 들었다. 울지 않아도 되는데 한 번 울고 나면 좀 나아지는 그런 침잠

 어쩌면 이렇게 조금씩 내 안에서 5년(혹은 6년)의 세월을 지워내기를 벌써 시작했나보다. 전주에 다녀온 사진을 언니가 올려놨다고 해서 보았는데, 그 사진들 속에 아주 환하게 웃는 너와 내가 있었다. 만약에 우리가 모든 것을 다 정리한 이후라면, 나는 언니에게 그 사진들을 지워달라고 해야될 것같다. 그런데 아직은 그 말은 차마 하지 못했다. 그리고 사진이 예쁘다고 솔직한 마음을 이야기했다. 예쁘다, 너무 예쁘다. 반짝인다. 그 사진 속에서 너도 나도, 서로 보는 눈빛이 반짝인다. 그 여행 이후로 겨우 석달도 채 지나지 않았는데도 너무 오래 전 일인 것 같다. 낯설고 두려운 내가 여기 있다.